美艳有时是一种绝望--张国荣 洁尘

在我的理解里，有一种美艳不是美丽，当然更不是漂亮。这种美艳包含着美丽漂亮，但它更多的意义是拥有一种显而易见的错位，并因这种错位而无可奈何，而迷离，而动人。
　　
　　美艳有时是一种无辜。比如张国荣。
　　
　　我在张国荣举行告别歌坛演唱会时都很不喜欢他。他有一种与生俱来的妖气，让习惯寻找偶像的少女非常不安。后来他的同性恋事实通过媒体一点点呈现出来，特别是他在《霸王别姬》里把程蝶衣一角演绎得出神入化之后，张国荣反而让所有特异性恋取向的女人有了一种安全感。而这时我也到了一个可以用另一种视角观世读人的年龄了。
　　
　　从此，我像友好地对待女人一样地友好地对待他。前不久，公布香港评选出的“四大绝色”，其他三位里有李嘉欣、关之琳，还有一位好像是林青霞；只有张国荣的入选甚得我心。其实，仔细想想，所谓四大绝色里唯有张国荣才能与绝色一词相配：美貌、毒辣、经薄、绝望。
　　
　　张国荣的美貌自不待言。有人说，张国荣出演的程蝶衣是迄今为止扮相最为美艳的男旦，甚至超过了梅兰芳。毒辣一说是一种感觉，集中体现在《阿飞正传》。
　　
　　美艳之人的毒辣总有一种彻底、完美的感觉。最近日本导演大岛渚的新作《御法度》的男主角松田龙平也是一个极为美艳的男人，他出演一个叫总三郎的近代职业杀手，在血腥和残暴的环境中获得众多男子的爱慕，并同时因毒辣手段获得他们的敬重。
　　
　　最近的一次张国荣个人演唱会（言而无言也应该是美艳之人的一个特征。他赌咒发誓地告别歌坛，然后，他又抛着媚眼和飞吻泰然自若地重回歌坛）上，他着一双红色高跟鞋、涂着口红上场，唱得个欲生欲死、如泣如述，像一个冤仇末报的妖娆女鬼。那种效果真是相当精彩。但是，听听那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就会知道，这中间有一种深刻的绝望。
　　
　　轻薄又能怎样？轻薄又能搭救什么？劳伦斯有一句古怪绝妙的话，“我身体中最优秀的男性在爱着你”。篡改一下这个句子描述张国荣：“我身体中最优秀的女性在哀泣。”


张国荣是位迷一般的男人，虽然他是同志，虽然他演过不少佳片，虽然我迷了他不少年。我总是固执的认为他是中国最好的男中音。
　　 他是应活在梦里的那种人，在现实中他为千夫所指，但又有多少人活得像他那样率性？至少他做了自己。
　　 想不出他是四十多的人了，就象他所喜欢的大卫.鲍伊一样，他扮像妖艳冷酷，多情。为很多人不齿，但他却从不缺少喜欢他的人。他永远站在顶峰。试问现在又有几人能做到？