影海回眸：数一数我记忆里的英国电影

数一数我记忆里的英国电影
　　　　　

　　我不想谋生，我想生活。——奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)

　　我记忆里的第一部英国电影，是《猜火车》(Trainspotting)；那时候是朋友推荐，看完之后感觉颇有震撼，一直想写，一直害怕写不好，不能写出电影所要表达的种种，所以一路搁置。而我真正去关心英国电影，很遗憾——不是从英国电影开始，而是从一部美国电影，以及一个美国人开始。
　　安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)，以及帮助他夺得奥斯卡影帝的那部《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)，我彻底迷恋上了那个儒雅而王道的DR. Lecter。因为挚爱，所以我搜索了安东尼这个名字；虽说搜索之后让我对他的迷恋停留在了DR. Lecter这个电影的人物上而非安东尼其人——一个舍弃了祖国给他的荣誉而入了他国国籍的演员，不管他所饰演的角色多么地深入人心，也不管他是否有怎样不为人知的理由——在我心里，他也许永远也无法跟“伟大演员”四个字联系在一起了；但从安东尼开始，我知道了英国电影人，以及一些英国电影。
　　或许，我依旧会喜欢安东尼所塑造的那个银幕形象，比如他在《惊情四百年》(Bram Stoker's Dracula)里的悲情，或者在《燃情岁月》(Legends of the Fall)里的暴躁，又或者在《破绽》(Fracture)里的棋差一着……可是对于演员本身的一份敬意的丧失，让我沉醉在他技巧娴熟的表演里时，不禁总还感叹他在“德艺双馨”上的失落……

　　不说太多的题外话了，就说英国电影。这次之所以会突然想写英国电影，是因为世博会英国展馆的约稿，他们约的题目是《英国电影的大不同》(Why British films are so different)，约稿方想让我写一篇文章，分析一下英国电影与美国电影及法国电影的区别；奈何，我似乎并不是一个好的命题作文者，所以我写成了现在这个题目。
　　如果非得说到英国电影与美法电影的区别，那么也许可以一语而蔽之——英国电影没有美国电影那么浓烈的商业味道，同时也没有法国电影那么浓烈的文艺味道。而就从这样一个观点展开了去写，我想至少可以洋洋洒洒地写上一本书；只是，我自己感觉，其实我驾驭不住这么大的一个命题。写这样的一篇文章，至少得对这三个国家的电影业现状、电影发展史以及未来的发展超势都相当地了解，还必须对这三国曾有过的主要电影流派、主流导演和大腕明星都比较熟悉……我自问，就我所掌握的那点知识，还不足以让我能够很好地完成这样一篇文章。
　　与其胡拼乱凑地攒够字数以换取稿酬，倒不如真心实意地写一些我自己所能够驾驭的，并且有把握能够写好的文字。虽说，多少有点避重就轻的嫌疑。



　　就从《猜火车》开始。看《猜火车》到现在已经颇有些时日了，电影具体讲了些什么，我已经没多少印象了，可是我记得看电影时的那种感觉——如此深切地刻在我的回忆里：记忆里的《猜火车》，满是一片颓白的凌乱与伤感。一部好的电影也许就应该是这样，就任其时光飞逝将我们记忆里有关于剧情的一切都彻底洗去，我们还会依旧记得，我们在看一部电影时所感受到强烈的精神冲击和视觉洗礼。
　　在我看来，《猜火车》是英伦黑色电影的代表作；而《发条橘子》(A Clockwork Orange)，显然更绝望也更暴谑，相比之下我也许更喜欢的依旧还是《猜火车》。我总觉得，一部好的电影许诺给我们的不应该如《发条橘子》那样一味的暴力直至最后的绝望，而多少应该给我们留下一点希望。我记得看完了《猜火车》，我多少还带有一点悲悯的哀怨；而《发条橘子》看完，我却暴躁得无以复加，有种想砸东西的渴望。为什么，其实不为什么；仅仅只是那些镜头带给我的从头到尾的抑郁与狂躁，让我有种想发泄的冲动与骚动。
　　盖·里奇(Guy Ritchie)的经典作品《两杆大烟枪》(Lock, Stock and Two Smoking Barrels)，同样是这类电影里的佼佼者，调侃式的一通乱打，加上快慢镜头的不停切换，让这部电影成了英国黑色电影里最享誉国际的一部经典。相似类型的电影还有《法外之法》(Outlaw)、《迷夜惨遇》(Straightheads)、《地下决战》(Underground)、《足球流氓》(Hooligans)等许多电影，除了《足球流氓》相对质量比较高之外，其它的同类型电影跟《猜火车》和《发条橘子》几乎没有可比性，都是质量比较低下，黑色不成功商业又失败的暴力电影。
　　在我看来，这类电影更像是英国人最深邃的思索。无关电影票房，更不关心观众口碑，只是为电影而电影，恰恰最能造就出一些真正意义上的经典作品。