《都灵之马》：上帝用七日创世 塔尔用六天毁灭

《都灵之马》是第一部，或许也将是唯一一部仅出现了片头字幕就获得热烈掌声的电影。在座的媒体记者和电影人几乎都是带着对贝拉·塔尔膜拜式的崇敬和强大的耐心，接受了大师为时两个半钟头的折磨，或是恩赐。


早已成为经典的长镜头风格、黑白画面的颗粒感、完美的镜头内调度、不停反复的配乐……塔尔一点都不介意对自己的重复，自信到近乎于霸道的个人风格充满整部影片。作为匈牙利最杰出的导演之一，塔尔完全就是一个电影界的异类。从来不关心观众的观影感受，毫无顾忌的表达黑暗、死亡、末日，极端的电影风格（尤其是标志性的长镜头）完全就是在考验人心理的承受力，接受不了请走，简直目中无人。


但你就是不得不看。大多数人明知看塔尔的作品是心灵炼狱也坚持到散场，似乎能坚持坐到最后都是一种成就，哪怕中间很多次昏昏欲睡呢。更多的人最后还虚张声势的来一句“我很喜欢”，其实塔尔的作品哪里就那么容易懂。



除了对其充满力量的镜头和堪称完美的调度尚能做一番评述，我们大多数时候对大师想要表达的东西都是一知半解。《都灵之马》已经算入门级。用这件西方哲学史上的著名事件作为片名，对尼采稍有了解的人就会知道本片要讲的是“死亡”。尽管尼采在“都灵之马”事件后还疯癫的活了11年，但是此事件开启了一个不可逆转的、对死亡和末日的预示。尼采没有在片中直接出现，塔尔讲了一个老男人和女儿以及一匹年老力衰的黑马（或许是都灵事件中的那匹，又或者是尼采本人的化身），在一个一贫如洗的农舍内六天当中的故事。不，不是故事，是六天的场景。镜头一遍又一遍，充满耐心的重复父女俩一天中醒来穿衣、打水洗漱、备车、牵马、换衣服、煮饭（两个土豆）、吃饭（一人一个土豆）、坐在窗前观望、上床睡觉的过程，加上由短乐句组成，不断重复的配乐，简直要把人逼疯。观众会压抑到当偶然路过讨要水吃的男人出现，就像见到了救世主，哪怕他喋喋不休鼓噪的高谈阔论都觉得犹如天籁。但是在枯燥的周而复始中，这样的插曲也仅仅是偶然而以，生活依旧一步步走向绝望，当井里莫名没有了水，油灯燃尽，死亡成了宿命的解脱。塔尔终于用六天毁了这个世界。


塔尔的作品就是如此“难以下咽”，但是没有人可以因此否定它伟大的艺术价值。对于大师，我们可以选择追随，可以拒绝，不必全懂，否则也会生出曲高和寡的孤独。