《艾德.伍德》：野百合也有春天

“临时演员也是演员”，这是《喜剧之王》中尹天仇对柳飘飘说的话，他一直在捍卫着自己作为一个“演员”的尊严。而艾德.伍德不幸而又有幸地在他死后的一次偶然的排名中被冠以史上“最烂导演”而闻名于世，后来蒂姆.伯顿的同名电影为艾德.伍德这样一个以“差劲”出名的导演再次“正名”，我想如果艾德.伍德如果在世，一定会说“烂片导演也是导演”。诚如是，艾德.伍德一直在证明着一件事：拍多少烂片不重要，重要的是自己是一个导演，一个热爱电影的电影人。


拍一部烂片不难，难得是一生都在拍烂片，一生拍烂片不难，难得是在拍烂片的过程中始终保持着对电影的高度热情，并且坚定地认为自己是在进行高明的创作，哪怕受尽嘲弄和白眼也乐此不疲，这样的精神世界和尹天仇如出一辙。这也正是艾德伍德异于常人并让人心生敬意的地方。


这个世界上有很多人有自知之明，所以这个世界才秩序、理性如一江春水向东流，周而复始生生不息；同时，这个世界上有很多人不知天高地厚，所以这个世界有时才癫狂、感性如怒海狂潮卷巨澜，异彩纷呈玄机处处。拍电影不是擦皮鞋，谁都知道这个道理，它需要艺术的敏锐感和洞察力，所以不是人人都可以拍电影。但是尹天仇不信这个邪，艾德.伍德更不信。在电影的世界里，确切地说在自己的理想追求中，他们的精神之锐利早已刺穿了世俗的藩篱，凌驾于众人之上，成为自己的精神世界里的神。因此他们能以一种鼻青脸肿自我陶醉的微笑面对嘲讽和鄙夷，这种境界几乎让人高山仰止，所以在《艾德.伍德》不合时宜的黑白世界里许多人收获了感动。


艾德.伍德绝对是一个在技能上平庸而在精神上杰出的导演，尽管我们没有更多的机会看到他的那些“杰作”，但是我们从《原子能新娘》、《外星第九号计划》等片名中就可以窥见他创造力上的匮乏和思想里的不知所谓，光是这样的片名就无聊到足以打击坏很多人，更不要说耐着性子去看他的电影了。然而，蒂姆.伯顿和约翰尼.德普联手为我们展示的艾德.伍德拍片过程中却是生动而有趣的：在艾德.伍德的掌控下，演员的表演永远是OK的，情节永远是拼凑的，道具永远是胡搞的，而他永远是自以为是洋洋得意的，每次都认为自己在创造一部绝世佳作。在艺术的现实世界里，他是无知而无耻的，但在艺术的追求过程中，他却是执着而勇敢的，执着勇敢到让人感动，如堂吉诃德一样。


当人们看到艾德.伍德那些充满了拙劣表演、荒诞情节和粗糙场景的电影时，绝对能生出一种“老子也能拍电影”的冲动来，但是我相信很多人却生不出他那种痴迷电影的狂热情绪来。而如果从另外一个角度去看，这些电影中的拙劣、荒诞、粗糙往往也正是cult电影的重要特征，甚至你可以这样理解：一部电影烂到极致时往往也能成为经典，在不自觉中走向了另外一个高度。可见，世界上的事情从来没有一件事情是绝对的，所以没有绝对的烂片，只有绝对的观点。艾德.伍德的存在让很多烂片导演有了活下去的理由和找到了努力的方向，更重要的是他对电影这个事业的热爱足以让很多人心生感慨：没有平庸的能力，只有平庸的思想。


《艾德.伍德》这部电影清晰地告诉人们艾德.伍德这个蹩脚的导演对蒂姆.伯顿的影响有多么大，《剪刀手爱德华》、《人猿星球》、《僵尸新娘》、《火星人玩转地球》等等影片中无处不是艾德.伍德的影子，不同的是蒂姆.伯顿是才华横溢的，他有能力在荒诞中催生思想之花，并且做到拙而不劣粗糙中带着精细，这一点艾德.伍德是不可能做到的，但是他们的追求在本质上却是一样的。《艾德.伍德》以一种善意的调侃去再现这位因为成就太糟糕而名垂影史的导演，从中我们看到的是蒂姆.伯顿对艾德.伍德的敬意，正如观者为艾德.伍德的狂乱而目瞪口呆的同时却不得不为他的执着而五体投地。


艾德.伍德在事业中是糟糕的，但是在生活中却表现出了真性情，对爱情对友情远远比他对电影的掌控做得要好得多，这恐怕也是《艾德.伍德》不叫座但叫好的一个重要原因，因为它能带给人一种精神上的抚慰。


艾德.伍德的导演生涯一塌糊涂，但是他的精神却能感染了很多人，在他身前备受嘲弄之后，在身后却逐渐赢得了敬意，他终于在死后拿回来了属于自己的那个便当。也许用句有些俗的话来说就是，世界不总是那么糟糕，野百合也有春天。