万千荣华，刹那芳菲歇——重看《霸王别姬》有感

（对于这部陈凯歌所导、张国荣所演电影的经典电影，一直都只能是默默地观看，而不敢有再多的文字评论。因为，单是个人，都已经见过了太多的精彩评论，已经再难于超越，再读出点新意出来。只是昨天晚上忍不住又重看了一遍，生出了许多的感慨，想想还是付之于笔，当作是宣泄心中的一块垒。难免会有拾人牙慧的部分，还望大家不必见怪。）
　　
　　《霸王别姬》电影讲述的，可以说是张国荣所饰的程蝶衣与张丰毅所饰的段小楼这一对伶人的命运交错，也可以说是中国近代历史风云的一个浓缩聚集。于是所有的情爱纠缠，混合着历史的错乱，揪出了一段段的悲欢离合，一场场的血泪交集，一如《红楼梦》中的布局，初起时，粉妆浓抹，盛大开场，到中间，悲喜交续，惨淡人生，而到最后，风云突变，忽剌剌似大厦将倾，此身陷于囵圄，恰如万劫不复。即便再有的一点枯木逢春，已是生命惨淡，如将尽之灰烬，残余一点温，扑闪一下，随即也就熄灭了。
　　
　　个人窃以为，电影中最值得人回味的，无疑是程蝶衣、段小楼与菊仙三人的爱恨交织。下面也就容许分解一下他们的情感，做一一叙述：
　　
　　程蝶衣——缘如梦，梦如身
　　
　　程蝶衣他是爱着段小楼的，也许是源于童年中小石头对小豆子的照顾，那一点微末的人间温情，对孤寂少年心的慰藉；也许是起于戏中的迷离世界，让程蝶衣再分不清何为戏何为现实人生，于是沉溺其中，一味认定心中的霸王非小楼莫属，忘了自己的男儿身，一如“她”行云流水地唱着“我本是女娇娥，又不是男儿身”。在戏中，程蝶衣就是段小楼的虞姬，他是“她”的霸王。“她”为他而艳，为他而痛，最终为他而死。他是“她”生命中的唯一，永远的唯一，无法分割的唯一。而在现实中，程蝶衣亦期冀着两心相许，两情相悦，并在行为举止上将所有的心事流泻，一无遮拦，一无防范。电影中，安排了一段二人成角后，蝶衣对段小楼有一段经典的对白：说好了是一辈子，就要是一辈子，差一天，差一分钟，差一秒，都不算是一辈子。同性之间的一辈子相许，大约就是男女之间的海誓山盟了吧。只可惜，一个是落花有情，一个是流水无意，于是此恨也就绵绵，无尽期了。
　　
　　说不清这是程蝶衣性格中的悲剧，还是宿命里的安排。或许就是局中人甘之若醴，局外人却看着摇头叹息。就如同段小楼对程蝶衣的评价，“不疯魔不成活”。是的，“她”是戏痴，“她”是戏迷，“她”是戏疯子，“她”分不清何是现实的喧嚣，何是历史的传唱，于是注定在这纷乱的世间，这没有剧本、没有事先安排的人世间，“她”要撞一个头破血流，遍体鳞伤。
　　
　　许多的评论都将程蝶衣的悲剧归结于戏中的世界让“她”迷失了自我，但是否更深的是，是生活中的阴影让“她”依恋于一个宽厚的肩膀，一个深沉的怀抱，一如母亲的怀抱呢？所以才有剧中后来“她”在戒毒挣扎得筋疲力尽时那样的呓语：“娘，水都冻冰了，我冷。”于是菊仙会为“她”落泪，生出温情，而剧外的我们，也跟着心室潮湿，有了泪的痕迹。“她”是一个孤单、落寞、无依的孩子，一个童年被截断、生命的年轮也被停止了生长的孩子。“她”渴望成长，渴望走出童年的阴霾，但“她”却无能为力，“她”只能活在戏中，活在对时间的无奈守望中，任岁月痴长。这样的裂痕，造就了“她”性格中的扭曲。于是在舞台上，“她”长袖如水，“她”醉眼空蒙，“她”诉尽深情，“她”拼却一生为君酽。“她”以此忘却了时空，逃避了现实，“她”让自己真实地活在那一个一个历史的绰绰影子中，用自己的生命与才华，将她们的娇笑，她们的眼泪，她们的闺怨，她们的春愁一点一点地填充得丰满生动起来，去发散自己心中的情，心中的爱，心中的愁，心中的怨。一如一只春蚕，用丝将自己一点一点地缠绕起来，成为一只蛹，沉溺在无边的黑暗中，见不得阳光。
　　
　　程蝶衣期冀着可以将戏中的世界在现实之中延续，即段小楼依然是他的西楚霸王，彼此一生一世地相守，唱着两个人的戏，忘了今夕是何夕，至死方休。只是段小楼无疑是让程蝶衣失望了，他的兄弟情分划定，他的“移情”菊仙，都伤透了程蝶衣“她”那敏感而又脆弱的心。段小楼让程蝶衣永远失去了羽化蜕变的机会，拆解掉了“她”的翅膀，让“她”再无法翩跹起来，让“她”的如花美眷，都殇于似水流年，那生命中的姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣。
　　
　　但程蝶衣却从未曾向段小楼有过一丝一毫的埋怨。也许相爱中的人总是如此相似，不忍心给予心爱的人任何负面的情感，哪怕有再深的难受、哀怨，也都一个人承受了下来。也就如同李碧华在原著中写道的，在蝶衣的心里，爱便是无止无尽的忍受。不过“她”可以忍受“她”对段小楼的爱封存于心底，但“她”忍受不了菊仙从他的身边将段小楼抢走。因为这个世界许于“她”的，本已经太少，所有的荣华、所有的赞誉，对“她”都只是身外之物，“她”的眼中，只有爱，只有戏，只有受到过伤害的尊严。于是面对菊仙的介入，“她”只有激烈地抗拒，因为她要夺走的，不止是段小楼，更有的是“她”的尊严。曾经那样的尊严，让年幼的“她”烧掉了母亲留给“她”的唯一温暖信物——披风，而今也正是这样的尊严，让“她”要去看轻菊仙，去践踏她。在“她”的眼中，菊仙就是横亘在“她”和段小楼之间的那一道银河，“她”极力想要填平因菊仙出现所导致的“她”与段小楼之间的裂痕、鸿沟，但段小楼一句“你是真虞姬，但我是假霸王”，就让“她”所有的心愿灰飞烟灭。段小楼终究挽着菊仙的纤腰而去，留下的，只有程蝶衣沉沉的愁怨，无以分解，无人分担。
　　
　　于是袁世卿的出现，他的怜爱，对于程蝶衣来说，无疑是一个尊严上的弥补，是一次情感缺口的堵塞。尽管“她”知道他只是假霸王，但“她”却也是惨然一笑，接受下来了。也许“她”真的太寂寞了，寂寞得入骨，“她”需要一个怀抱，一个温暖的怀抱，来化解“她”心头所有的冰冷，一如当年“她”捏着娘的手说：娘，水都冻冰了，我冷。“她”渴望“她”的寂寞有人怜得收取，“她”的风情有人懂得读解，“她”的寒冷有人知得捂暖。于是在袁世卿 “尘世间，男子阳污，女子阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量”的低低倾诉之下，在他“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属”的凝痴之中，“她”所有的委屈在这里涣然消解，“她”所有的心事在这里委如尘。“她”终于投入袁世卿的怀抱中。或许不是一晌贪欢，也只是为酬知己——酬他的知戏，酬他惜解“她”男儿身下的女儿心、女儿情。而这样的知己，在“她”心中念念不忘的，还有青木，还有国民党那司令官，而不会有解放后的劳动人民，甚至段小楼。段小楼是拿来爱的，不管他知不知“她”，怜不怜“她”，“她”都认了。
　　
　　想，如果不是文革那一个动乱的年代，那一个人性扭曲的年代，也许段小楼依然还会是程蝶衣心中的西楚霸王。但只是就如同戏中所唱的：汉兵已略地，四面楚歌声；君王意气尽，贱妾何聊生？当西楚霸王在两个虞姬之间艰难做出了选择，当西楚霸王点头附和关于“现代京剧”的说法，当西楚霸王在一群红卫兵的指挥下，跪倒在地，控诉程蝶衣的种种“罪行”之时，悲愤、绝望就成为了程蝶衣心中的绝唱，就如同“她”最后爆发出的呐喊：段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮。你当是小人作乱，祸从天降，不是，是我们自己一步一步地走到这地步。报应啊！连你楚霸王也跪下求饶了，那这京剧能不亡吗？
　　
　　痛骂归骂，有着那一线情缘的牵动，终究恨不起来。于是十一年后，程蝶衣再次与段小楼同台演出，演的依然是《霸王别姬》，你是我的霸王，我是你的虞姬，纵然有生离死别之痛，却挥抹不去那浓浓的情丝交缠，一个唱道：“大王，快将宝剑赐于妾身。”一个垂叹道：“千万不可。”一个愿为他死，一个执意不舍。兜兜转转之中，突然一句戏言“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，时光陡然回转，程蝶衣刹那之间恍然了悟此身此境，多少年的痴迷贪恋只是一场梦，一场空。于是凄笑地起了长剑，在楚霸王转身的时候，只一抹，多少年的恩怨，多少年的爱恨，就此了去无痕。所有的荣华，所有的岁月刻骨留痕，都随生命委顿如泥，包括当年的那一句诺言：“说好了是一辈子，差一天，差一分钟，差一秒，都不算是一辈子。”
　　
　　于是剧终，纵再舍不得散去，却也不得不散了。如此人生，如此大梦。