初窥张国荣音乐的三层境界

正在整理手上所有他的影碟唱片，这是一个快乐的过程，我隔上几天就会反复一次，可以暂时忘掉所有不安与难过，单纯地回忆着这部电影给我的惊艳，那张唱片给我的享受。音响里放着刚拿到的港版《张国荣热情演唱会》原声CD，换到第二张碟，一把宽厚低沉的声线蓦地放肆吟唱出诡艳的前奏，我一下怔住了，这是香港站DVD没有收录的镜头，如果不是看过马来西亚站的热情演唱会视频，一早熟悉了这段旋律，恐怕震撼会更大。可就是现在，我也必须要让歌声暂停，才可以专心写下感受。
　　一直想说的是，他的演唱会绝对是个异类。有朋友突然喜欢上他的歌叫我推荐哪首比较好，我一开始回答说哪首都好，再一琢磨，干脆直截了当地对他讲，去找演唱会吧，看了就什么都明白了。我必须承认对我这个后荣迷来说，比如《侧面+放荡》，绝对是先爱上了演唱会上那举手投足间的浓得化不开的男人味儿，再爱上或早年甘醇若蜜或后来低哑放肆的声音。也许有人会说，这样的欣赏已经不是单纯的音乐欣赏了。可我要说，张国荣对于我，从来不可能孤立地被切割成方方面面来赏析爱慕，他的声和影纠缠在我心里，活生生地。
　　
　　这是完全属于张国荣的一个学期。我的学业“由零开始”，“我的”张国荣亦“由零开始”。如果他的艺术生命是一座庞大的冰山，我现在能捕捉到的甚至不敢说是一角。这种感觉令我不安却又矛盾地塌实着。不安在于己身的浅薄，不知几时才能拥有足够的修养去品味全部的他，而我所塌实的，是这座永不可能再堆积下去的冰山，足够我不疾不徐地啃上一辈子。突然想到平日里他暖若春风的笑容，呵呵，怎么就拿座冰山来比了呢？真该打！
　　
　　傍晚的时候很不开心，听完一遍《霸王别姬》电影原声后，突然有了冲动再去看一遍电影。这是一部让很多人开始留意他进而爱上他的电影，我亦不例外。可是在半年后的现在，我发觉，再叫我排个“张国荣电影之我最爱”的榜，堂堂的《霸王别姬》没准儿都进不了前三甲！我不是很愿意承认这个事实，之前以为自己也是那种因对它有某种情结而产生惧怕心里的fans，可是现在我得说，leslie这个人在我心里和程蝶衣根本不搭多少边儿。想到leslie时心里是他那张迷人的笑脸，而想到程蝶衣却是残妆泪痕。程蝶衣是太过虚拟的人物，他的感情极端而强烈，我理解却无法亲昵起来，恐怕这也是我中意亦舒多过李碧华的缘故吧。现在要是再看到谁牵强附会地把他和程蝶衣的命运联系在一起，我连辩解都懒得，只想笑。
　　嘿，明明想说音乐的，怎么又扯到电影上去了！其实《霸王别姬》的造型在我心里可以代表一个时期的leslie，大致是93-98，音乐电影都算在内，只除了《春光乍泄》。三十七到四十二岁，该是一个男人最最精华的年纪吧。那段日子他俊美异常，连专辑的名字都取作〈宠爱〉、〈红〉和〈春天〉。虽然<printemps>（〈春天〉）是我最不喜欢的一张，但无法否认，里面首首mv都精美如斯。试问有多少人第一眼看见〈love　like　magie〉的mv，他挺直的鼻子略撅的嘴唇就在你眼前晃啊晃时，没有倒吸一口凉气，然后恨不得钻进电视狠狠亲他一口呢？他在９５年的〈倾诉〉里说，唱歌的最高境界是行云流水。〈追〉〈偷情〉〈红〉〈取暖〉，他的歌有一种低调的随性。这些曲目的确比８９年告别前的歌好K了，可是想模仿到他那个味道，却决不可能。那是骨头缝里的真诚和性感。
　　这其实是我此刻所谓的第二层境界。是我最先接触的时间段，却成了我最生疏的形象，甚至远过８９告别前。点解？不止一部遥远的〈霸王别姬〉，不止毫无瑕疵的面容，还有被广为称颂的〈红〉那张专辑。我不想标新立异引来争论与注目，只是一路比较下来，这的确是我后来听得比较少的一张CD，尤其是在领教过告别前那把醇厚的嗓子以及９９年后首首出色的〈陪你倒数〉〈 大热〉〈untitled〉〈forever〉〈crossover〉……还有，〈一切随风〉。〈红〉里他唱得多半轻巧细腻，十足十的情歌，甚至他在跨越九七演唱会上演绎的〈风继续吹〉都染上了同样的味道。我天性中意大气磅礴的作品，于是不免有所偏颇。不过这只是我在这一刻的喜好，并不代表永久。而中意精致的荣迷，答案自然迥异：）
　　
　　插句题外话，提到〈风继续吹〉，我发现还有一个版本常常被落下，就是电影〈偶然〉里他扮演的lovie在伦敦街头卖唱，戴着墨镜红着鼻头委委屈屈可怜兮兮断断续续地唱着，每次看到这里我都想跟着一起哭，可情绪刚刚培养出来，梅姐那一身蓬头大墨镜宽肩膀的极有时代特征的打扮又把我给逗乐了，真是……哈哈……５５５……
　　
　　回到原题。９９以后便是我所谓的第三个境界。可以说的太多了，一张〈陪你倒数〉就够我写上老长，这里只以我开篇所提的有“诡艳前奏”的热情演唱会上的一首〈红〉来说明。〈红〉是９６年的作品，是跨越九七演唱会的压轴与经典，他敢在２０００年拿出来翻唱，就必得唱出个分别来。９７的〈红〉留给我们的记忆不止是鲜红高跟鞋和媚惑的舞姿，更是他一气呵成的唱腔，气若游丝却连绵不绝，如果用金庸小说里的招数来打比方，分明就是一套“黯然消魂掌”，纯粹凭着一份情绪完成的。而三年之后的一曲〈红〉，我无缘得见香港站的演绎，便已被深深摄住。今天看有节目采访姜文，姜文说电影是从导演心里长出来的，听得我叹息。我必须说，这一曲〈红〉，根本就是从leslie心里长出来的。他抖落了一身的妩媚诱惑，嗓子哑而不沙、厚而不重，磁性十足，直接坦白赤裸。他已经不需要依靠种种假声制造迷惑，只要一开口，就是那样了。除了震撼与仰视，你还能做什么呢？前奏与中部的那几段纯粹的和声（外行话，是叫和声么？请教ing），天籁，一头就栽了进去，打死也出不来了。还得提一句，就是中间的那一声笑，的灰jj提到的９７那一声差点成了闷哼的迟到的笑，在录音版绝对是轻柔妖娆的，可２０００年这一笔，却有少少嘲弄与不屑，我能感受到的，是真正的随性，是真正的行云流水！leslie，恭喜你。风前辈的独孤九剑已然修炼成功。
　　
　　写到这里，就差第一层境界了，也就是８９告别前。从时间上来算，离我最为遥远，但越听下去，越是爱不释手。可这一段我了解得实在太少不敢妄言。前几天看北京台的〈环球影视〉做的一个剪辑怀念２００３逝去明星的mv，主持人李煜说，本想用张国荣那首〈明星〉的，可实在太悲伤……告别前的他，一张〈salute〉绝对是绕不过的，而〈salute〉，要我该用什么样的笔墨去形容呢？
　　
　　这所谓的三层境界只是一时之感。写到这里突然想起专业课上所讲关于文学史悖论的内容，他的艺术成就同样是一个悖论。每一张唱片每一部电影的出现都是偶然的，可回过头再看，却又有明显的分界。至于这个分界到底是什么该如何评价，那就见仁见智了，我写下的不过是落笔这一分钟前后的念头，算不得数的。有时甚至觉得，他两张挨得很近的唱片或两部相距不远的电影，居然可以看作两个时代的高峰。Leslie！
　　
　　再废话多一句，这一分钟，我心里最爱的他的电影前三甲，分别是〈春光乍泄〉〈流星语〉和〈枪王〉：P